De una bicicleta en Francia a una isla en Sulawesi

Un amigo de un amigo me habló sobre un terreno en venta en una pequeña isla en el archipiélago Togean, en Sulawesi Central. Fui por curiosidad. La primera vez que bajé del barco — 160 hectáreas de nada más que cocoteros y una playa tranquila — un pensamiento llegó casi inmediatamente: podría vivir aquí.

Esa misma noche empecé a escribir un post en Facebook sobre ello durante el viaje de regreso en barco. Había estado compartiendo mis proyectos allí durante años; esto no se sentía diferente. Dentro de unos días un par de amigos se comunicaron — si haces esto, ¿podemos ser parte de ello? Así es como se compró el primer terreno, en 2018. No con un plan de negocios, solo una descripción honesta de lo que estaba pensando.

(Unos meses después mi madre me envió un dibujo que había hecho cuando tenía cuatro o cinco años: una pequeña figura parada en una isla desierta con una sola palmera. Lo había olvidado completamente.)

No soy ingeniero. No soy desarrollador. Así que tomé una hoja de papel y escribí todo lo que necesitaríamos para vivir allí. Electricidad. Agua. Internet. Comida. Materiales de construcción. Luego trabajé en ellos uno a uno.

Las redes solares resultaron estar bien documentadas. La ósmosis inversa era menos obvia — suena como algo de alta tecnología, pero es la misma tecnología que está en cada velero de larga distancia. Fuerzas el agua de mar a través de una membrana con agujeros más pequeños que moléculas de sal. El sistema no es sofisticado, es solo cuestión de encontrar las piezas correctas y juntarlas.

Los primeros arquitectos que contraté dibujaron hermosos pabellones de bambú balinés que resultaron ser imposibles de construir aquí — materiales equivocados, habilidades equivocadas disponibles localmente, logística ruinosa. En 2019 había desechado los planos, me mudé a vivir en la isla a tiempo completo, y comencé de nuevo desde una cabaña a medio terminar con un balde como ducha. Construiríamos con lo que teníamos alrededor y aprenderíamos sobre la marcha.

Hoy la isla funciona con 93% solar. Hacemos nuestro propio agua a través de desalinización, y además capturamos hasta 50,000 litros de agua de lluvia en una sola tormenta fuerte. La construcción utiliza madera dura local en lugar de teca importada.

Llegué con el error estándar — que estaría trayendo algo a las personas que ya vivían en esta región. Tomó tiempo entender lo opuesto es verdad. Los locales saben más sobre estas aguas y estas islas que cualquiera que llegue de afuera jamás sabrá. El trabajo fue aprender a escuchar.

Ayudó que ya hubiera estado en Indonesia durante algunos años y pudiera tener una conversación real en Bahasa. No puedes construir nada significativo en una región remota con solo "hola" y "gracias". Hablar el idioma adecuadamente abrió todas las puertas.

La pesca sostenible surgió gradualmente aquí, sin que nadie les dijera qué hacer. Apoyamos a los pescadores tradicionales que trabajan estas aguas de algunas maneras: pagamos por encima del precio de mercado por peces capturados con caña de mano o una lanza tradicional, de la manera en que la comunidad Bajau siempre lo ha hecho; permitimos que los pescadores carguen sus teléfonos y antorchas en nuestra red solar de forma gratuita; y compartimos agua potable con ellos cuando la necesitan. También nos tomamos el tiempo para explicar — no imponer — por qué preferiríamos apoyar algunos métodos sobre otros. Durante algunos años, los destructivos simplemente dejaron de usarse. Los arrecifes alrededor de Buka Buka ahora son más saludables de lo que han sido en una generación.

Abrimos a nuestros primeros huéspedes en 2020. Con los viajes internacionales pausados, nos alejamos de nuestra visión original — construyendo para una audiencia principalmente internacional — y nos enfocamos en el mercado indonesio primero. Eso resultó ser la forma correcta de comenzar. Dirigir un resort por primera vez, a pequeña escala, para huéspedes que conocían bien esta región, nos permitió aprender hospitalidad haciéndolo. Para cuando los viajes internacionales regresaron, habíamos tenido un año para entender cómo el lugar realmente funciona.

La idea original era snorkel y paddleboarding de pie. Durante Covid, un buzo de una isla vecina preguntó si podía venir y probar algunos buceos alrededor de Buka Buka. Regresó de su primer buceo y dijo que sería una lástima no tener un centro de buceo aquí. Escuchamos. El centro de buceo SSI abrió el año siguiente, y el buceo se ha convertido desde entonces en una de las razones más populares por las que las personas vienen a las Islas Togean con nosotros. Ahora somos reconocidos como un centro de buceo Blue Ocean, y ejecutamos viajes no solo alrededor de Buka Buka sino a sitios de buceo en todo el archipiélago Togean más amplio — incluyendo Isla Una Una, Kadidiri, y Malenge.

En uno de mis primeros viajes a Makassar para abastecerme de materiales de construcción, me alojé en el hotel donde trabajaba Elvi. Es de Morowali, también en Sulawesi, del pueblo Mori. Se mudó a la isla poco después. Nuestra hija Athena nació aquí a finales de 2022. Pasa sus días deambulando jugando en la arena. (Sí, Villa Athena lleva su nombre.)

El día a día de Reconnect ahora funciona a través de Fate, nuestra gerente de resort. Ella es la razón por la que puedo pensar en qué viene después en lugar de apagar incendios. Estoy agradecido con ella todos los días — y con todo el equipo detrás de ella, que ha crecido a alrededor de 25 personas: cocina, limpieza, capitanes de barco, el equipo de buceo, logística, y todo lo demás que mantiene la isla funcionando.

Hemos alcanzado nuestro límite de 20 alojamientos. Más que eso cambiaría lo que este lugar es, así que nos mantenemos aquí. Lo que seguimos haciendo es reinvertir la mayoría de lo que ganamos en tierras adyacentes — no para desarrollarlas, sino para preservar y reforestar. El objetivo a largo plazo es cultivar la mayor parte de nuestra comida en la isla, para que seamos tan autosuficientes con lo que comemos como ya lo somos con nuestra electricidad y agua.