Van een fiets in Frankrijk naar een eiland in Sulawesi

Een vriend van een vriend vertelde me over een stuk land te koop op een klein eiland in de Togean-archipel, in Midden-Sulawesi. Ik ging uit nieuwsgierigheid. De eerste keer dat ik van de boot stapte — 160 hectare met niets dan kokosnootbomen en een rustig strand — kwam een gedachte bijna onmiddellijk opzetten: ik kan hier wonen.

Diezelfde avond begon ik een bericht erover op Facebook te schrijven op de bootrit terug. Ik had mijn projecten daar jarenlang gedeeld; dit voelde niet anders. Binnen een paar dagen bereikten een paar vrienden me — als je dit doet, kunnen we erbij zijn? Zo werd het eerste stuk land gekocht, in 2018. Niet met een businessplan, alleen een eerlijke beschrijving van wat ik erover dacht.

(Een paar maanden later stuurde mijn moeder me een tekening die ik had gemaakt toen ik vier of vijf jaar oud was: een klein figuur staand op een verlaten eiland met een enkele palmboom. Ik was het helemaal vergeten.)

Ik ben geen ingenieur. Ik ben geen ontwikkelaar. Dus nam ik een vel papier en schreef alles op wat we nodig zouden hebben om daar te wonen. Elektriciteit. Water. Internet. Voedsel. Bouwmaterialen. Daarna werkte ik ze één voor één uit.

Zonnepanelen bleken goed gedocumenteerd. Omgekeerde osmose was minder voor de hand liggend — het klinkt als high-tech, maar het is dezelfde technologie die op elke langeafstandszeilboot zit. Je forceert zeewater door een membraan met gaten die kleiner zijn dan zoutmoleculen. Het systeem is niet ingewikkeld, het gaat erom de juiste onderdelen te vinden en ze samen te stellen.

De eerste architecten die ik inhuurde maakten prachtige Balinese-bamboe paviljoens die hier onmogelijk te bouwen bleken — verkeerde materialen, verkeerde beschikbare vaardigheden lokaal, rampzalige logistiek. In 2019 had ik de plannen weggegooid, verhuisd om fulltime op het eiland te wonen, en opnieuw begonnen vanuit een halfafgewerkte hut met een emmer als douche. We zouden bouwen met wat er rond ons was en leren terwijl we gingen.

Vandaag werkt het eiland op 93% zonne-energie. We maken ons eigen water door ontzilting, en daarbovenop vangen we tot 50.000 liter regenwater op in één zware storm. De constructie maakt gebruik van lokaal hardhout in plaats van geïmporteerd teak.

Ik kwam met de standaardmistake — dat ik iets zou brengen naar de mensen die al in deze regio woonden. Het kostte tijd om het tegenovergestelde te begrijpen. Lokale mensen weten meer over deze wateren en eilanden dan iemand die van buiten aankomt ooit zal weten. Het werk was leren luisteren.

Het hielp dat ik al een paar jaar in Indonesië was en een echt gesprek in het Bahasa kon voeren. Je kunt niets betekenisvols in een afgelegen regio bouwen met alleen 'hallo' en 'dank je wel.' Het proper spreken van de taal opende elke deur.

Duurzaam vissen ontstond hier geleidelijk, zonder dat iemand werd verteld wat te doen. We ondersteunen de traditionele vissers die in deze wateren werken op een paar manieren: we betalen bovenmarktprijzen voor vis gevangen met een handlijn of traditioneel speergeweer, zoals de Bajau-gemeenschap dat altijd hebben gedaan; we laten vissers hun telefoons en fakkels gratis opladen op ons zonnepanelsysteem; en we delen drinkwater met hen als ze dat nodig hebben. We hebben ook de tijd genomen om uit te leggen — niet op te leggen — waarom we bepaalde methodes liever ondersteunen. Over een paar jaar hield men de destructieve simpelweg op. Het rif rond Buka Buka is nu gezonder dan in een generatie.

We openden voor onze eerste gasten in 2020. Met internationaal reizen onderbroken, verschoven we van onze oorspronkelijke visie — bouwen voor een vooral internationaal publiek — en concentreerden we ons eerst op de Indonesische markt. Dat bleek de juiste manier om te beginnen. Voor het eerst een resort runnen, op kleine schaal, voor gasten die deze regio goed kenden, liet ons gastvrijheid leren door het te doen. Tegen de tijd dat internationaal reizen terugkeerde, hadden we een jaar gehad om uit te zoeken hoe de plaats werkelijk werkt.

Het oorspronkelijke idee was snorkelen en stand-up paddleboardrijen. Tijdens Covid vroeg een duiker van een nabijgelegen eiland of hij kon proberen een paar duiken rond Buka Buka te maken. Hij kwam terug van zijn eerste duik en zei dat het jammer zou zijn geen duikcentrum hier te hebben. We luisterden. Het SSI-duikcentrum opende het volgende jaar, en duiken is sindsdien een van de populairste redenen waarom mensen naar de Togean-eilanden met ons komen. We worden nu erkend als een Blue Ocean-duikcentrum, en we organiseren trips niet alleen rond Buka Buka maar naar duiksites in de bredere Togean-archipel — inclusief Una Una Island, Kadidiri en Malenge.

Op een van mijn vroege trips naar Makassar om bouwmaterialen in te slaan, verbleef ik in het hotel waar Elvi werkte. Ze is uit Morowali, ook in Sulawesi, van het Mori-volk. Ze verhuisde kort daarna naar het eiland. Onze dochter Athena werd hier eind 2022 geboren. Ze brengt haar dagen door door het zand rond te struinen en te spelen. (Ja, Villa Athena is naar haar vernoemd.)

Het dag-dagelijks van Reconnect loopt nu via Fate, onze resort-manager. Zij is de reden dat ik kan nadenken over wat er volgt in plaats van branden te blussen. Ik ben dankbaar voor haar elke dag — en voor het hele team achter haar, dat is gegroeid tot ongeveer 25 mensen: keuken, huishoudkunde, bootkapiteins, het duikteam, logistiek en alles wat het eiland draaiende houdt.

We hebben onze grens bereikt van 20 accommodaties. Meer dan dat zou veranderen wat deze plaats is, dus we houden hier. Wat we blijven doen is het meeste van wat we verdienen opnieuw investeren in aangrenzend land — niet om het te ontwikkelen, maar om het te behouden en herbebossen. Het langetermijnoel is om het meeste van ons voedsel op het eiland te verbouwen, dus we zijn net zo zelfvoorzienend met wat we eten als we al zijn met onze elektriciteit en water.