Da una bicicletta in Francia a un'isola a Sulawesi

Un amico di un amico mi ha parlato di un appezzamento di terreno in vendita su una piccola isola nell'arcipelago delle Togean, nel Sulawesi centrale. Ci sono andato per curiosità. La prima volta che sono sceso dalla barca — 160 ettari di niente se non alberi di cocco e una spiaggia tranquilla — un pensiero è arrivato quasi immediatamente: potrei vivere qui.

Quella stessa sera ho iniziato a scrivere un post su Facebook a riguardo durante il viaggio di ritorno in barca. Avevo condiviso i miei progetti lì per anni; questo non sembrò diverso. In pochi giorni un paio di amici mi contattarono — se lo fai, possiamo farne parte? Così fu acquistato il primo appezzamento di terreno, nel 2018. Non con un piano aziendale, solo una descrizione onesta di quello a cui stavo pensando.

(Qualche mese dopo mia madre mi mandò un disegno che avevo fatto quando avevo quattro o cinque anni: una piccola figura in piedi su un'isola deserta con un singolo albero di cocco. Me n'ero completamente dimenticato.)

Non sono un ingegnere. Non sono uno sviluppatore. Quindi ho preso un foglio di carta e ho scritto tutto quello di cui avremmo avuto bisogno per vivere lì. Elettricità. Acqua. Internet. Cibo. Materiali da costruzione. Poi ho lavorato su ognuno uno per volta.

Le griglie solari si sono rivelate ben documentate. L'osmosi inversa era meno ovvia — sembra alta tecnologia, ma è la stessa tecnologia che si trova su ogni barca a vela di lunga distanza. Si forza l'acqua di mare attraverso una membrana con buchi più piccoli delle molecole di sale. Il sistema non è sofisticato, è solo una questione di trovare le parti giuste e assemblarle.

I primi architetti che ho assunto hanno disegnato bellissimi padiglioni in bambù balinese che si è rivelato impossibile costruire qui — materiali sbagliati, competenze sbagliate disponibili localmente, logistica rovinosa. Nel 2019 ho scartato i piani, mi sono trasferito sull'isola per vivere a tempo pieno, e ho ricominciato da una capanna mezzo finita con un secchio come doccia. Avremmo costruito con quello che avevamo intorno e avremmo imparato mentre procedevamo.

Oggi l'isola funziona con il 93% di energia solare. Produciamo la nostra acqua attraverso la dissalazione, e in aggiunta raccogliamo fino a 50.000 litri di acqua piovana in un singolo temporale intenso. La costruzione utilizza legno duro locale invece di tek importato.

Sono arrivato con l'errore standard — che stavo portando qualcosa alle persone che già vivevano in questa regione. Ci è voluto tempo per capire il contrario. I locali sanno di queste acque e di queste isole più di chiunque arrivi da fuori. Il lavoro è stato imparare ad ascoltare.

Ha aiutato che fossi in Indonesia da alcuni anni già e potessi avere una vera conversazione in Bahasa. Non puoi costruire niente di significativo in una regione remota con solo "ciao" e "grazie". Parlare correttamente la lingua ha aperto tutte le porte.

La pesca sostenibile è emersa gradualmente qui, senza che nessuno dicesse cosa fare. Sosteniamo i pescatori tradizionali che lavorano in queste acque in alcuni modi: paghiamo al di sopra del prezzo di mercato per il pesce catturato con una canna da pesca a mano o con un fucile subacqueo tradizionale, come ha sempre fatto la comunità Bajau; lasciamo che i pescatori carichino i loro telefoni e torce sulla nostra griglia solare gratuitamente; e condividiamo acqua potabile con loro quando ne hanno bisogno. Abbiamo anche dedicato il tempo a spiegare — non imporre — perché preferiremmo sostenere alcuni metodi piuttosto che altri. Nel corso di alcuni anni, quelli distruttivi semplicemente hanno smesso di essere usati. Le barriere coralline intorno a Buka Buka sono ora più sane di quanto lo siano state in una generazione.

Abbiamo aperto ai nostri primi ospiti nel 2020. Con i viaggi internazionali in pausa, abbiamo passato dalla nostra visione originale — costruire per un pubblico principalmente internazionale — e ci siamo concentrati sul mercato indonesiano per primo. Si è rivelato il modo giusto per iniziare. Gestire una resort per la prima volta, in piccola scala, per ospiti che conoscevano bene questa regione, ci ha permesso di imparare l'ospitalità facendola. Quando i viaggi internazionali sono tornati, avevamo avuto un anno per capire come funzionava davvero il posto.

L'idea originale era snorkeling e stand-up paddleboarding. Durante il Covid, un subacqueo di un'isola vicina ha chiesto se poteva venire e provare alcuni tuffi intorno a Buka Buka. È tornato dal suo primo tuffo e ha detto che sarebbe stato un peccato non avere un centro immersioni qui. Abbiamo ascoltato. Il centro immersioni SSI ha aperto l'anno seguente, e le immersioni sono diventate una delle ragioni più popolari per cui le persone vengono alle Isole Togean con noi. Siamo ora riconosciuti come un centro immersioni Blue Ocean, e dirigiamo escursioni non solo intorno a Buka Buka ma verso siti di immersione in tutto l'arcipelago delle Togean più ampio — incluso Una Una Island, Kadidiri e Malenge.

In uno dei miei primi viaggi a Makassar per procurarmi materiali da costruzione, ho soggiornato all'hotel dove lavorava Elvi. È da Morowali, anche nel Sulawesi, dal popolo Mori. Si è trasferita sull'isola poco dopo. Nostra figlia Athena è nata qui alla fine del 2022. Passa i suoi giorni a girare per giocare nella sabbia. (Sì, Villa Athena è chiamata così in onore di lei.)

Il quotidiano di Reconnect ora passa attraverso Fate, la nostra direttrice della resort. È il motivo per cui riesco a pensare a cosa viene dopo invece di spegnere gli incendi. Sono grato a lei ogni giorno — e a tutto il team dietro di lei, che è cresciuto fino a circa 25 persone: cucina, pulizie, capitani di barca, l'equipaggio immersioni, logistica, e tutto il resto che mantiene l'isola in funzione.

Abbiamo raggiunto il nostro massimale di 20 sistemazioni. Più di questo cambierebbe quello che è questo posto, quindi rimaniamo qui. Quello che continuiamo a fare è reinvestire la maggior parte di quello che guadagniamo in terreni adiacenti — non per svilupparli, ma per preservarli e rimboschirli. L'obiettivo a lungo termine è coltivare la maggior parte del nostro cibo sull'isola, quindi siamo autosufficienti con quello che mangiamo tanto quanto lo siamo già con la nostra elettricità e acqua.