D'un vélo en France à une île à Sulawesi

Un ami d'un ami m'a parlé d'une parcelle de terrain à vendre sur une petite île de l'archipel des Togean, en Sulawesi central. J'y suis allé par curiosité. La première fois que j'ai débarqué du bateau — 160 hectares de rien que des cocotiers et une plage tranquille — une pensée m'a traversé presque immédiatement : je pourrais vivre ici.

Ce même soir, j'ai commencé à écrire un post sur Facebook à ce sujet pendant le trajet de retour en bateau. J'avais partagé mes projets là pendant des années ; cela ne semblait pas différent. En quelques jours, un couple d'amis m'a contacté — si tu fais cela, pouvons-nous en être ? C'est comme cela que la première parcelle de terrain a été achetée, en 2018. Pas avec un plan d'affaires, juste une description honnête de ce que je pensais.

(Quelques mois plus tard, ma mère m'a envoyé un dessin que j'avais fait quand j'avais quatre ou cinq ans : une petite silhouette debout sur une île déserte avec un seul palmier. J'avais complètement oublié.)

Je ne suis pas ingénieur. Je ne suis pas développeur. J'ai donc pris une feuille de papier et j'ai écrit tout ce dont nous aurions besoin pour vivre là-bas. L'électricité. L'eau. Internet. La nourriture. Les matériaux de construction. Ensuite, j'ai travaillé à travers eux un par un.

Les panneaux solaires se sont avérés bien documentés. L'osmose inverse était moins évidente — cela semble être de la haute technologie, mais c'est la même technologie qui se trouve sur chaque bateau de long cours. Vous forcez l'eau de mer à traverser une membrane avec des trous plus petits que les molécules de sel. Le système n'est pas sophistiqué, c'est juste une question de trouver les bonnes pièces et de les assembler.

Les premiers architectes que j'ai engagés ont dessiné de beaux pavillons de bambou balinais qui se sont avérés impossibles à construire ici — mauvais matériaux, mauvaises compétences localement disponibles, logistique ruineuse. En 2019, j'avais jeté les plans, m'était installé sur l'île à plein temps, et j'avais recommencé à partir d'une hutte à moitié terminée avec un seau pour une douche. Nous construirions avec ce qui nous entourait et apprendrions en chemin.

Aujourd'hui, l'île fonctionne à 93 % d'énergie solaire. Nous produisons notre propre eau par dessalement, et en plus nous capturons jusqu'à 50 000 litres d'eau de pluie lors d'une forte tempête. La construction utilise du bois dur local au lieu du teck importé.

Je suis arrivé avec l'erreur standard — que j'apporterais quelque chose aux gens qui vivaient déjà dans cette région. Il a fallu du temps pour comprendre que le contraire est vrai. Les locaux en savent plus sur ces eaux et ces îles que quiconque arrivant de l'extérieur ne le saura jamais. Le travail consistait à apprendre à écouter.

Cela a aidé que j'aie déjà été en Indonésie pendant quelques années et que je puisse avoir une vraie conversation en Bahasa. On ne peut pas construire quelque chose de significatif dans une région reculée avec juste « bonjour » et « merci ». Parler la langue correctement a ouvert toutes les portes.

La pêche durable s'est développée progressivement ici, sans que personne ne soit dit quoi faire. Nous soutenons les pêcheurs traditionnels qui travaillent ces eaux de quelques façons : nous payons un prix supérieur au marché pour le poisson capturé à la main ou à la lance traditionnelle, comme la communauté Bajau l'a toujours fait ; nous permettons aux pêcheurs de charger leurs téléphones et leurs lampes sur notre grille solaire gratuitement ; et nous partageons l'eau potable avec eux quand ils en ont besoin. Nous avons aussi pris le temps d'expliquer — non imposer — pourquoi nous préférerions soutenir certaines méthodes plutôt que d'autres. Au cours de quelques années, les méthodes destructrices ont simplement cessé d'être utilisées. Les récifs autour de Buka Buka sont maintenant plus sains qu'ils ne l'ont été depuis une génération.

Nous avons ouvert à nos premiers clients en 2020. Avec les voyages internationaux en pause, nous avons délaissé notre vision initiale — construire pour un public principalement international — et nous nous sommes concentrés d'abord sur le marché indonésien. Cela s'est avéré être la bonne façon de commencer. Gérer un resort pour la première fois, à petite échelle, pour des clients qui connaissaient bien cette région, nous a permis d'apprendre l'hospitalité en le faisant. Au moment où les voyages internationaux ont repris, nous avions eu un an pour comprendre comment le lieu fonctionne réellement.

L'idée originale était le snorkeling et le stand-up paddleboarding. Pendant le Covid, un plongeur d'une île voisine a demandé s'il pouvait venir essayer quelques plongées autour de Buka Buka. Il est revenu de sa première plongée et a dit qu'il serait dommage de ne pas avoir un centre de plongée ici. Nous avons écouté. Le centre de plongée SSI a ouvert l'année suivante, et la plongée est depuis devenue l'une des raisons les plus populaires pour lesquelles les gens viennent aux îles Togean avec nous. Nous sommes maintenant reconnus comme un centre de plongée Blue Ocean, et nous organisons des sorties non seulement autour de Buka Buka mais vers des sites de plongée dans tout l'archipel des Togean — y compris Una Una Island, Kadidiri et Malenge.

Lors de l'un de mes premiers voyages à Makassar pour sourcer des matériaux de construction, j'ai séjourné à l'hôtel où Elvi travaillait. Elle est de Morowali, aussi à Sulawesi, du peuple Mori. Elle s'est installée sur l'île peu de temps après. Notre fille Athena est née ici à la fin de 2022. Elle passe ses journées à se promener en jouant dans le sable. (Oui, la Villa Athena porte son nom.)

Le quotidien de Reconnect fonctionne maintenant à travers Fate, notre responsable de resort. C'est elle qui me permet de penser à ce qui vient ensuite au lieu d'éteindre des incendies. Je lui suis reconnaissant chaque jour — et à toute l'équipe derrière elle, qui a grandi à environ 25 personnes : cuisine, entretien, capitaines de bateau, équipe de plongée, logistique, et tout le reste qui maintient l'île en fonctionnement.

Nous avons atteint notre limite de 20 logements. Plus que cela changerait ce que ce lieu est, donc nous tenons bon ici. Ce que nous continuons à faire, c'est réinvestir la majorité de ce que nous gagnons dans les terres adjacentes — non pour les développer, mais pour les préserver et reboiser. L'objectif à long terme est de cultiver la plupart de notre nourriture sur l'île, pour que nous soyons aussi autosuffisants pour ce que nous mangeons que nous l'avons déjà été pour notre électricité et notre eau.